El alma de la lectura

Sus ojos son tan negros de beber palabras. Las letras impactan como balas en sus retinas y devuelven destellos de ébano. El flequillo cae suavemente sobre sus ojos pero por suerte no los oculta. Un pelo liso, negro como el ónix y corto que no lo es tanto, pues llega a esconder la nuca. Sus rasgos marcados de hombre del sur le dan un carácter fuerte y cálido al rostro. Si no es guapo, desde luego es atractivo. Y lee como si la vida le fuera en ello.

Demasiado grande para el asiento, se pliega sobre sí mismo con los codos apoyados en las rodillas. Debe de estar realmente incómodo pero nada distrae su mirada. Su vestimenta no refleja nada. Vaqueros, camiseta a rayas. Fin.

Continúa concentrado. Sigue palabra a palabra. Y yo, concentrada en él. Mi mirada se clava en sus pupilas y fantasea con ser descubierta. Y de repente la angustia: ¿qué estará leyendo? Con los libros de siempre esto no pasaba: sabías a quién tenías delante porque podías ver la portada de su libro. Sabías qué tipo de palabras se deslizaban por entre su cristalino y desde el principio podías, de algún modo, juzgar. Pero, ¿y si este tipo estuviese leyendo a Pío Moa, o las memorias de Aznar?, ¡¿o aún peor… a De Amicis?! Intenté reprimir una náusea de espanto y volví a mirarle. Ya no me llamaba tanto la atención. Le observaba como a un bicho al que hay que estudiar pero causa repulsión.

De golpe, “¿Próxima estación? …Alonso Martínez; correspon…” No escuché más. Faltaban cuatro paradas para la mía, pero me levanté de un salto. Me miró con molestia: le había distraído. Me dio igual: la tensión de poder estar fantaseando con alguien que me resultase insoportable me pudo y pensé “¡malditos aparatos que silencian el alma de la lectura!”.

Imagen de Chema Madoz